Быть религиозным очень трудно, потому что нужно быть одновременно и экспериментатором, и объектом эксперимента; одновременно и ученым, и опытом. Внутри нет разделения. Вы играете монодраму.

В обычной драме играет много актеров и роли распределе­ны. В монодраме вы одни. Все роли должны быть сыграны вами.

Один дзэнский монах каждое утро громко говорил:

— Где ты, Бокудзю?

Это было его собственное шля. И он отзывался:

— Да, сэр? Я здесь.

Потом он говорил:

— Учти, Бокудзю, тебе дан еще один день. Будь осознан, будь бдителен, не делай глупостей!

И отвечал:

— Да, сэр, я сделаю, что смогу.

А кроме него никого не было!

Его ученики стали задумываться: не сошел ли он с ума? Но он только играл монодраму. И в такой же внутренней ситуации находитесь вы сами. Вы сами говорите, сами слу­шаете, сами отдаете приказы, сами их выполняете — что не­просто, потому что роли легко смешиваются, перепутыва­ются. Очень легко руководить другими, а самому оставать­ся режиссером. Если роли распределены, все четко и ясно. Ничто не спутывается — вы исполняете свою роль, кто-то другой должен исполнить свою. Все просто; ситуация про­извольна, искусственна.

Когда же вы играете обе роли, ситуация естественна, не произвольна, не искусственна, и, конечно, она сложнее. Но постепенно вы научитесь.